山本耕史が切り開いた未来
「今までのことは全部、この結婚のため」

Numero TOKYO #96

──その消化不良が俳優業へとより駆り立てたのでしょうか。

「それはあります。ドラマ『ひとつ屋根の下』で三谷（幸喜）さんが僕に興味を持たれて、22歳で舞台『オケピ！』に出させていただきました。そこで本質がばれたんでしょうね。三谷さんは僕のこと、本を静かに読んでいる優男と思っていたのに、ものすごく怖い奴で近寄れなかったと。そのときの僕は誰にもなびかなかった。でもそれがきっかけで、三谷さんは大河ドラマ『新選組！』の土方歳三役を振ってくれたんです。見た目は柔らかいけど、中身は激しいからピッタリだと。要は『RENT』の理想を曲げなかったことが、後の作品につながっているわけです。作品ごとに生まれ変われればいいんだけど、そうはならないレジスタンスが、道を開いたともいえるわけで」

──山本さんは器用で自在に変化するイメージでしたが、根は頑固。

「結局、ジョナサンが『RENT』を作ったその精神なんですよ。彼はブロードウェーの音楽の古さに辟易して、いくら周りに認められなくても、よりカッコいいものを目指して作り続けた。『RENT』は、今あるものを否定することから始まっています。主流に、何かの共同体にのみ込まれるほど、アーティストとしてみじめなことはないと僕は思う。その後“共同体”の作品にもいくつか出たけど、そうはならないという気持ちが拭えない。だからこそ出合えた作品や人もいます。この道はまんざら間違いじゃないんですよね」

──私生活でのターニングポイントは？ やはりご結婚でしょうか。

「二人になったことで、何かが形となり色付いていくのはこれからでしょう。ノロケじゃないけど、今までのことは全部、この結婚のために起きたことだと思っています。いつまで戦い続けるのか、死んじゃうんじゃないかと思ったりしたけど、ここにたどり着くための道のりだった、だからもっと戦わなきゃいけないと。ただし守るものができたわけだから、自分本位ではダメだけど。うちの奥さん、まだ僕の舞台を見たことがないんですよ。舞台で共演はしていても。僕の舞台をこれから初めて見てもらうというのも、二人の新しい体験の一つ。それに、初めて見る人がこんな近くにいるとなると、もっと本領を発揮しなければいけないなって」