川上未映子×岸井ゆきの対談。映画『すべて真夜中の恋人たち』から考える、物語の力

映画『すべて真夜中の恋人たち』が11月に公開される。主人公・冬子と三束（みつつか）の恋を通じて“言葉にできない感情”をすくい取った本作は二人にとってどんな作品になったのか。原作の“書き手”である川上未映子と、演じるために脚本を深くまで読み解く“読み手”の岸井ゆきのが、言葉や物語のちからについて語り合う。（『Numero TOKYO（ヌメロ・トウキョウ）』2026年11月号掲載）

〈川上未映子〉ジャケット¥767,800　スカート￥214,500　ブーツ￥242,000　ピアス￥93,500／すべてJil Sander（ジルサンダージャパン）　 〈岸井ゆきの〉シャツ￥319,000　ニット￥258,500　中に着用したスカート￥1,760,000　シースルースカート￥715,000 ソックス￥187,000　シューズ￥192,500　シングルピアス￥495,000　リング￥682,000（すべて予定価格）／すべてPrada（プラダ クライアントサービス）

──映画『すべて真夜中の恋人たち』の主人公・入江冬子は、30代のフリーの校閲者。人付き合いがほとんどなく、郊外のアパートで静かな生活を送っています。川上さんは、なぜ冬子のような女性を主人公にしようと思ったのでしょう。また、岸井さんは、原作を読んだとき、彼女をどんな人物だと捉えましたか。

川上未映子（以下、M）「この作品を書いたのは15年前で、当時は女性が主体性を持つことや、『エンパワーメント』という言葉がだんだん広がってきた時期だったと思います。一方で、私は小説には大きな流れや大きな力ではないところに光を当てる役割があると思っていて。だからこの作品では、社会的に評価されるような力を持っていない、ある意味で“最弱”の主人公を徹底して書いてみたいという気持ちがありました」

岸井ゆきの（以下、Y）「私はもともと原作が好きで、『冬子は私だ』と思って読んでいました。でも、映画は小説の再現ではなく、まったく別の作品。だから一度、原作への思い入れを手放して、脚本をフラットな気持ちで読み、役に向き合いました。すると、冬子は『自分』がないように見えて、実はめちゃくちゃ『自分』がある人なんじゃないかと思えてきて」

M「それは私も映画を観て感じました。小説では、冬子自身が『私は何も選んでこなかった』と気づく場面があります。書いていたときの私も、彼女の選択をどちらかといえば消極的なものとして捉えていた。でも、ゆきのさんが演じた冬子を見たとき、そこには彼女の意志がちゃんとあったんだと思ったんです。一人で小説を書いていたときには知らなかった冬子が、別の人の身体を通して、別のフィクションになることで見えてくる。そういうことがあるんだな、と」

一度しかない人生を「生き直す」

──二人にとって、フィクション=物語はどんな存在なのでしょう。

M「私は普段一人で小説を書いているので、日常生活でたくさんの人と交流して何かを学ぶ機会よりも、フィクションから教えてもらうことのほうが多いんです。人間が実際に経験できることって限られていますよね。過去に遡ることはできないし、同じ時間に違う場所で生きることもできない。当然、自分以外の誰かとして人生を経験することもできない。でも、小説を開けば百年前、千年前に生きていた人や自分とはまったく違う境遇の人が見ている世界に触れられる。人間は一度しか人生を生きられないからこそ、フィクションを必要とするんだと思います。物語のなかでは、自分には生きられなかった人生を追体験し、ある意味で何度も『生き直す』ことができるから」

Y「私の場合、フィクションに触れるという意味でいちばん身近なのは映画です。生身の誰かと深く関わるより先に、映画のなかの人たちの喜びや悲しみにたくさん触れてきたから、『映画とはわかり合えている』と感じていました。でも俳優になっていろいろな人と関わるようになると、生身の人間って本当に予想外で。『人間ってこんなにわからないものなんだ』と驚きました」

M「現実のほうがフィクションみたいに感じる？」

Y「そうなんです。本や映画なら、どれだけ傷ついたり心を揺さぶられたりしても、それは作品というフィルターを通して受け取ることができる。でも、生身の人間の言葉は、そのまま自分に向かってくる。戸惑うこともあるけれど、『こんな考え方もあるんだ』『自分の知らない世界があったんだ』と気づかされました」

死ぬ身体から生まれた言葉

──私たちはなぜこれほどまでに物語を必要とするのでしょう。

M「人は生きている限り、いつか必ず、それまで自分が触れてきた言葉ではどうにもならない出来事に直面すると思うんです。病気になったり、愛する人を亡くしたり、人生そのものが大きく揺らぐような挫折を経験したり。そういうときに、『こう考えれば大丈夫』『こうすれば立ち直れる』という紋切り型の言葉は、なかなか深いところまでは届かないと思うんです。私自身、5年ほどの間に母と祖母と父を相次いで亡くして、苦しんだ時期がありました。ただ、そんな時でも、たとえばカフカが自分の人生を賭して書いた一行には、耳を傾けることができた。なぜだろうと考えると、その言葉を書いた人もまた、私たちと同じように、いつか死ぬ身体を生きた人だからだと思うんです。

今、世の中に残っている本を書いた人たちも、いずれみんな死んでいく。『いつか死ぬ身体を生きている』ということは、人間に共通する大きなルール。だからこそ、その限られた時間を生きた人が、悩んだり苦しんだりしながら書き残した言葉に、私たちは何かを感じるんじゃないでしょうか。もし人間が永遠に生きられるなら、フィクションはいらないのかもしれない。いくらでも経験できるし、何度でもやり直せるから。たった一度の人生を、死ぬ身体で生きている。その有限性から生まれた言葉だからこそ、人の深いところにまで届く。私は、そういう言葉を文学として大切にしたいと思っています」

Y「私は映画を観ているときや本を読んでいるときって、自分の人生から、自分が『不在』になるような感覚があるんです。その時間は、自分のことを考えなくていい。誰かの人生を見たり、誰かの感情のなかに入ったりしている。私には、その『自分がいなくなる時間』が必要なんだと思います。自分は自分の人生しか生きられないけど、ずっと自分だけの人生を生き続けるというのは、私にはちょっと耐えられないというか」

M「一度現実から離れられる？」

Y「そうですね。普通に生活していたら、毎日ものすごいドラマティックな事件が起きるわけではない。でも物語のなかでは、自分の人生には起こらなかったことが起きるし、自分ではない誰かの喜びや悲しみを経験できる。自分一人では生きられなかった人生を補ってくれるものでもあるんだと思います」

M「それだけ、物語が生きることそのものと一緒にあるんですね」

Y「そうですね。私はフィクションを通して、もっと『心に近いもの』に触れたいのかもしれない。もちろん普段の生活に心がないという意味ではなくて、自分一人の人生では経験できる感情に限りがあるから。それに私、言葉そのものがすごく好きなんです。映画の字幕を読むのも好きで、いいフレーズに出合うと、その言葉がずっと自分のなかに残っていたりする。物語に触れることで、生きられなかった人生や、自分一人では知ることのできなかった感情を、少しずつもらっているのかもしれません」

 

映画『すべて真夜中の恋人たち』
フリーの校閲者で、他者との関わりを避けながら生きてきた冬子（岸井ゆきの）。ふとしたきっかけで高校物理教師・三束（浅野忠信）と知り合い、初めての感情に向き合っていく。

監督・脚本／岨手由貴子　
出演／岸井ゆきの、浅野忠信　
原作／川上未映子『すべて真夜中の恋人たち』（講談社文庫）　

Ⓒ2026『すべて真夜中の恋人たち』製作委員会　
11月13日全国ロードショー